读完《儿童杂事诗图笺释》，未待掩卷，心里立即涌上启功元白师的“絮语”：“一生三绝画书诗，万里千年事可知。何待汗青求史笔，自家腕底有铭辞。”诗出《齐萍翁画自识云：“人生一技故不易，知者尤难得也。”因广其意题此》。
周作人在文学、思想、民俗学诸方面自是大家，堪称一绝。丰子恺的画也是大家，也是一绝。而锺叔河的笺释，博闻多识，要言不烦，令人佩服，令人叫绝。然而，这似乎是一本寂寞的书。我之所以想起元白师，尤其在于“知者尤难得”和“自家腕底有铭辞”的感喟与自信。
我们中国人一出世，就生活在“弄璋”“弄瓦”的传统里。直到现在，不知是由于弘扬还是不待弘扬，利用现代医疗技术鉴别胎儿性别，将“女的”做掉的父母，祖父母，医生，竟是那么多，多到儿童两性比例失衡成了一个问题了。
我们中国人一出世，就有幸享受到不尽的祝福，然而，幸呢还是不幸呢，却是在“乖呀乖呀”的鼓励和“别跑”“别动”“别哭”的呵叱下长大。婴年的天真已经难得，何况于少年“不肖”其实也是“不孝”的别称。“望子成龙”可以“为儿孙做马牛”。试问一个“为什么？”骨子里十之八九脱不尽“养儿防老”与“光宗耀祖”的自己的利益，有多少是为儿童本身，为儿童自己的生存与发展呢？“小时了了，大未必佳”是古人的佳话，请看今日的银幕和荧屏和舞台，幼儿园的歌舞群星，有几分天真，有几分出自内心的活泼？一颦一笑，举手投足扭屁股，不过大人的缩影，导演的做作罢了。
这就是《儿童杂事诗图笺释》寂寞的深层文化背景。
虽然，也可以说，《儿童杂事诗图笺释》本来如作者序言中所说：“我这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相，不过现在觉得不想写文章，所以用了七言四句的形式”，也是一个内因。因为名为儿童诗却不是给儿童读的，然而，“可怜天下父母心”不是多多么？他们为什么也不读呢？这就是“知者尤难得也”了。
归根结底，我以为还在“难得老人有童心”。人虽老而不忘儿时情趣，一也。《儿童杂事诗》“甲编儿童生活诗”二十四首，“丙编儿童生活诗补”二十四首，都是作者儿时生活的写照。如《新年》“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”如《书房》“书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。额角撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻。”如《蟋蟀》“啼彻檐头纺绩娘，凉风乍起夜初长。关心蛐蛐阶前叫，明日携笼灌破墙。”大凡生于农村今日有幸身为祖父母外祖父母的人们，读来能不勾起一丝甜甜的回忆，并省悟童心出于天真的可珍惜，乃至反思含饴弄孙应以儿孙为本位，关注儿孙心理健康的道理。
中国的父母不以儿女为本位而以自己为本位，又不学儿童心理学常识，不懂儿女心理健康决不亚于生理健康的重要性，是我们民族顶着五千年文明而素质低劣的症结之一。周作人的博学强记，精通文史，素有公论。就是他，“我记忆所及，以文史中涉及小儿诸事为材”的《乙编儿童故事诗》也不过二十四首，其中两首还是外国题材。一部二十四史，不过二十二人，真是从何说起呵！而《晋惠帝》所吟乃“满野蛙声叫咯吱，累他郑重问官私。童心自有天真处，莫道官家便是痴。”又何其“天真”，从天真中透露出或一点人性。
作者视《儿童杂事诗》“实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”，从取材看是一目了然的。而蕴含的思想，不仅重要，而且实在也是非有甚深的阅历所不能知，而其中的童心，倘若不冲破传统“礼教”的禁锢，老人是决不能解，而儿童反会容易会心，并粲然一笑，自然，他们也会问：我们的老爸老妈，爷爷奶奶儿时是那样地生活的么？
笺释有两处疏忽。一是《乙之十四·辛稼轩》作者注：“稼轩词云，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。”“看”为“卧”之误记。一字之差，童趣有天壤之别，不可不笺正。二是《甲之十三·端午》“更有雄黄烧酒香”句，写端午节饮雄黄酒以避蛇虿，固然是民俗，而且在江南一带分布颇广。但雄黄酒本身有毒，不宜饮用，今天应该作一说明。虽于移风易俗几乎无用，我辈写字人不得不笔及意及也。
这是一部好书。好到窃以为做父母的最好一读。一诗一图决不枯燥。而中华书局不怕寂寞，不甘寂寞，重印这本书，也属出书“功德无量”一类。其功德不在作者，画者，笺释者，他们，早已“何待汗青求史笔，自家腕底有铭辞”了。
 |
